凸凹
这是儿时的一段往事。
当时去上学，要走10多里的山路。学校的设施极简陋，桌椅均是石头砌的，住宿更没有条件，我们只好每天往返20里的山路。常常顶着晨星走、傍着晚月归，这对嗜睡的少年来说，是多么艰难的一件事啊！
可是，父亲对我说：“山里的日子，哪一天不艰难呢？”
再难，也不能不上学。
这上学的路，夏日还好走：一早一晚的天都很亮堂，暑热中在山川里行走，正好享受一些川风的清凉。但一到冬天，便受罪了：川风刺骨，寒冷阴暗，手脚上的冻疮暗暗地淌血，真是咬着牙往前赶路——横竖就这一条路，哭也不顶用。
那日，做完值日，我走出校门，看了一眼天：天上没有星星，只有一层雾霭，黑黑的，像拉煤的马车漏撒了一路的煤灰。走到川口，迎面袭来一股暗风，听不到声音，却飕得人不敢张口。再走两步，身上的厚棉衣就倏地如纸一样薄了，好像风吹在光身子上。没多久，肉和骨头开始疼。此时的风，如长满针刺的舌头，不声不响地舔到身上，再猛地抽卷，将皮肉撕得生痛。
我感到有无数条这样的舌头在撕扯我。
突然，我的心里生出更深一层的恐惧。父亲说过，四肢冻僵了的人不能倒下去，一旦倒下去，便再也爬不起来了。千万不要跌倒啊！我虽心里很绝望，却不敢哭泣，因为眼泪会模糊了视线，会导致你跌倒，再也爬不起来。
战战兢兢往前走，只一个念头：不要跌倒，不，不许跌倒！
这个念头，给少年的我带来一重很大的压力。在这重压力面前，我感到自己是那么的弱小、孤单、无依无靠。爹娘呃，你们为什么都不来帮我呢？心里有一声微弱的呐喊。这时，多希望有一个怀抱，不是为了躲避寒冷，而是觅得些微的支持，不至于跌倒。
想到怀抱，心头便一阵颤抖。
四肢已经麻木，仍可机械地走下去，因为只要胸怀还温暖，心脏就依然会跳动。从记事起，便知道，人的胸怀是最不易被冻僵的，一如冬天里大葱的葱心。在厚厚的棉衣里，母亲给我缝了一个厚厚的棉肚兜。以往的冬日，再硬的老北风，都未感到怀里冷过，但今天，这股偷偷袭来的无声的风，已使我的胸怀感到了阵阵的刺痛。多么可怕啊，如果胸怀也冻麻木了，一切就完了。
的确需要一个胸怀！以胸怀温暖胸怀！
但此时，我的胸际像长出一排针，感到一种由里向外辐射的疼痛。不甘心地朝路边绝望地望了一眼，那颗微弱的心脏突然就跳了起来——
路边的斜坡上会是一捆干草吗？
一定是捆干草！
果然就是一捆干草！
把草抱进怀里的那一刻，我竟失声喊道：
“我一定可以活着回到家里了！”
我抱紧了干草，生怕被无声的风无情地刮走。脚下也似乎蹬牢了许多，能有力地一步一步朝前走。耳畔，草叶窸窣弄响，仿佛听到伙伴繁杂的细语，我不再感到孤单。继续走下去，胸际竟微微地热起来，于朦胧间，好像爹把我裹进他那穿着羊毛坎肩的胸前，努一努鼻子，果然嗅到一缕腥味儿，又像拱在娘那热烘烘的怀里，抽一抽鼻子，果然闻到一股乳香。
抱着那捆干草走下去，少年把自己救了……
从此以后，我就有了很强烈的干草情结。看到山草摇曳，我就莫名其妙地激动；看到麦草飘摇，我就情不自禁地流泪。而且，只要有人轻贱小草，我就本能地愤怒，不愿与之为伍。